L'ESTIU (conte d'autoria col·lectiva)

Català:

Convido tothom a afegir-se a aquesta experiència d'escriptura literària col·lectiva. El conte l'ha començat la Montse en el seu blog "Fons d'armari" (Vegeu "Los blogs que visito"). Després l'ha seguit en Lluís i, finalment -provisional- jo mateixa. Tot@s hi sou benvinguts a participar-hi!!! Seguiu escrivint el conte en l'espai "comentarios"!

Si en voleu començar un altre en espanyol, euskera, galleg, alemany o..., vosaltres mateix@s...

Montse comença el conte i escriu:

***
Español:

Invito a todo el mundo a sumarse a esta experiencia de escritura literaria colectiva. El relato lo empezó Montse en su blog "Fons d'armari" (Véase "Los blogs que visito"). Después lo ha seguido Lluís y, finalmente -provisionalmente- yo misma. ¡Tod@s sois bienvenid@s a participar!

¡Seguid escribiendo el relato en el espacio "comentarios"!

Si queréis empezar otro en español, euskera, gallego, alemán o..., vosotr@s mism@s...


Montse comienza el relato escribiendo:

L'ESTIU (Montse) / DUBTES EXISTENCIALS (Incògnit) /...

Fèrtil, feliç, afirmatiu, il·luminat. Quanta vida.
Dies de joventut rics d'acció, d'anhels, projectes, somnis. Aquest gust per les coses petites, festes majors, aquell dringar de copes plenes de vi i la passió que m'empenyia cap algú.
Recordo aquella roca on m'asseia les llargues nits d'estiu tot contemplant la nit estrellada fins altes hores del matí quan tot gairebé dormia excepte el cant dels ocells; i en aquell silenci feia volar la imaginació i estranys poders feien canviar els costums i emprendre reformes radicals.
L'estiu, temps de sega, el verd de la primavera ara és de color groc, tot queda sec i et recorda l'olor de pols de blat. De sobte se't revela aquella cançó d'estiu que tenies oblidada i es barreja amb la cançó d' aquest estiu, i mentre sona recordes aquelles ressaques plenes de sentiments.

dimecres, 15 / juliol / 2009


Montse dijo:

Vint-i-nou estius al càmping ens impregnen records tot compartint vacances i feina i acompanyats pel so de la cançó de l'estiu. Tardes solejades i tardes fosques amb pluja, llamps i trons. Després sortida de sol i tots a la piscina a torrar, mentre altres suporten la calorassa sota l'ombra d'un arbre i es remullen en una tolla del riu.
Se'm fa plaent poder anar encadenant estius amb anades i tornades, fent amistats i acumulant records.
Avui ha arribat amb el seu pare la Muriel. Ella té 14 anys i en feia 10 que no venia. Quan li hem preguntat què recordava ens ha contestat: la cortina de la porta del bar. Amb aquest records associats amb algun objecte ens reconeixem. M'agrada el somriure de la Muriel.

2 de septiembre de 2009 22:32


Lluís ha dit: continuo des del meu prisma particular:

Olors estrangeres es barrejaven entre les cases de tela dels intrèpids viatjants del continent. El sol, radiant, esquivant les copes dels arbres arribava fins a l'última engruna de terra. Mentrestant, em tumbava al marge del riu tot esperant que aquell diminut arbre estigues a vessar d'aigua. Movia la mangera i li cantava una cançó. Cada arbre tenia la seva i el meu preferit era el Simon, i cada dia donava voltes al seu tronc esquifit amb la Miss Robinson tararejant pel cap.

Després, entrava al bar, una mirada còmplice amb qui estava darrera la càmara, i en tres segons una bossa de fritos a les mans, mentre el Johnny Cash posava el ritme...

Somnis d'estiu que no es poden dissociar del pòsit particular a partir del qual sommiàvem.

17 / juliol / 2009 10:08


Anna Rossell ha dit:

Des de l'altre costat de l'aigua seguia amb la mirada els zig-zags de l'espiadimonis que no acabava de trobar un territori sòlid on posar-se. Feia estona que tenia gust de ranci a la boca i vaig buidar la resta de fritos al corrent, mentre els meus ulls seguien aquell improvisat exèrcit de petits vaixells que es perdien riu avall en un moment, evitant els accidents dels petits troncs i entre les pedres. "No era just, no tenia cap sentit", i amb els ulls clavats al curs de l'aigua se m'acudia que la vida era encara molt més cruel del que havia sospitat; l'armonia d'aquella natura microcòsmica que es desplegava davant meu, pura arrogància. El Déu en què molts creien havia de ser un cínic, ens regalava miratges de bellesa i quan menys ens ho esperàvem deixava que ens rebentessin a la cara, després es feia un tip de riure amb la seva boca de gegant. Les rialles d'aquell monstre ho omplien tot i em feia mal el món i el seu sarcasme. Se l'havia endut, just feia un moment, i fora tot restava com si res, l'aigua seguia esmunyint-se riu avall i l'espiadimonis cercava el seu territori sòlid i segur, ignorant el mal, l'insuportable dolor que em posseïa.

10 / agost / 2009 12:20


Manolo dijo:

¿Por qué me dominan a veces pensamientos imbuidos por un sentimiento de rabia, quizá de odio, tal vez de desesperanza? Por naturaleza creo que soy afable, optimista. Disfruto tanto de la soledad de la naturaleza, nunca la he sentido delante del espacio abierto, como de la compañía de la gente que quiero, del arte, artificial, que se me ofrece, de mis propios pensamientos... ¿Por qué aquí, ahora, ante esta belleza cambiante, hermosamente monótona, a veces transparente, susurrante, me vienen estos pensamientos? ¿Qué hay en mí que transforma así mis sentimientos? ¿Es el río? ¿Es la mutación permanente? ¿Es la monotonía de la música del agua? ¿La intangibilidad del presente?

La libélula sigue con sus vuelos sin rumbo y eso me tranquiliza...
–“¿Ya estás en tu observatorio, como de costumbre?”
En mi ensimismamiento no he notado que alguien se acercaba. Me sobresalto ostensiblemente y me vuelvo.

23 de agosto de 2009 20:19


Gerard dijo:

La Clàudia tenia la capacitat de desplaçar-se totalment en silenci. Li agradava parlar i, a més, no ho feia precisament en veu baixa, però, si passava caminant pel teu costat, no te n'adonaves.
-"Sí", i de sobte vaig recordar que estava regant el mateix arbre des de feia massa estona.
-"Estava regant", vaig continuar mentre agafava la mànega per canviar-la al següent arbre.
Ella va mirar el toll d'aigua que s'havia generat, aquest s'havia desbordat i fluïa generosament fins al riu. Em va somriure.
- "Tinc gana, vaig a comprar, vols alguna cosa?"
- "No..."
Segurament necessitava menjar, beure, escoltar música i veure alguna pel·lícula divertida, però feia hores que no pensava en mi mateix. En moments així era tot tan relatiu... gana o sed... podria estar-me tres dies caminant i no parar fins quedar-me adormit inevitablement. Potser ho hauria de fer.

23 de agosto de 2009 21:17


nem dijo:

Em vaig despertar i cada cosa seguia al seu lloc. En el meu somni, breu però profund alhora, en pocs minuts s'havien esmunyit infinitat de pensaments que darrerament m'ocupaven el temps de vigília. Perquè només jo li deia Clàudia? Com es deia realment? I perquè quan jo escrivia m'agradava fer-ho sota aquell pseudònim que confonia tant els meus lectors? Aquell pseudònim que em permetia ocultar la meva veritable identitat. I mentre així divagava...aquell fum....aquell fum que tot ho envaïa i que confonent-se amb el meu pensament dibuixava anelles en l'exterior i en barrejar-se, el de dintre i el de fora, creava aquella atmosfera tan agradable sobre la que l'essència es submergia....
Vaig continuar regant.

25 de agosto de 2009 12:49


Manolo dijo:

¡Finalmente! Todos los árboles tienen su ración diaria de agua y el césped luce como si hubiera recibido todo el rocío que la naturaleza le había negado hacía tiempo.

Claudia sale del bar con su compra. Hace tres temporadas que aparece por el camping. Desde el principio me llamó la atención por su pose carente de afectación y por su forma de hablar, franca y ruidosa.
En aquella época había caído en mis manos un libro, Cartas para Claudia, que, en contra de mis expectativas, pues me lo había recomendado mi madre, me impresionó vivamente. Son las reflexiones de un psicólogo en forma de cartas, donde, amén de reflexiones psicológicas sobre relaciones diversas, ensalza el autoconocimiento y la belleza de la vida, sin dejar que el pasado o el futuro enturbien el ahora, y todo ello con un uso especialmente cuidado de la lengua. Estas cartas están dirigidas a un personaje imaginario, mujer bella e inteligente, comprensiva y curiosa, que no escatima preguntas. Cuando la llamé Claudia por primera vez me miró sorprendida, pero no dijo nada. Fue justo antes de abandonar el camping cuando me preguntó por qué la llamaba así.
–“Porque eres mi personaje favorito”.
Me miró interrogante pero le respondí con una sonrisa cómplice y di media vuelta. Al año siguiente, a modo de saludo, puse el libro en sus manos. No tardó ni un día en devolvérmelo con una sonrisa de oreja a oreja.

27 de agosto de 2009 10:22


nem dijo:

Aquell dia, i amb el pensament encara abatut de dolor per la pèrdua, transcorria lent. Començava a fosquejar. Inconscientment vaig recordar els capvespres d'estius passats, abans que ella arribés, quan a la llum de la lluna, guitarra en mà, cantàvem cançons, ignorants del futur.

27 de agosto de 2009 11:22


Anna Rossell dijo:

Enyorava la innocència d'aquell temps, la calma i la pau de l'esperit verge i tranquil, encara alegre, capaç de creure en l'amistat eterna i la bondat innata del proïsme, aliè a les ferides i al sofriment. Què se n'havia fet d'aquell adolescent ingenu? Només havien passat sis anys i em semblava que hagués viscut tota una vida, duia al damunt la humanitat sencera, la sentia com una llosa i jo corria el perill que m'esclafés en qualsevol moment. De dins del bar m'arribava la veu ensucrada de Julio Iglesias i les seves notes arrossegades. Qui era el criminal que gosava de trencar el majestuós silenci de les muntanyes amb aquell succedani de música? Em feien mal els braços. En aquella posició, estirat com estava, el llibre em pesava més del compte per sentir-me còmode i res no em convidava a seguir sostenint aquell pes. La llum del càmping-gas dificultava la lectura i feia estona que no sabia què llegia, immers en l'obsessió que em dominava el pensament. Feia temps que havia deixat de creure en Déu, però seguia creient vivament en l'ànima humana. Molt a desgrat meu l'ànima existia, i ara com mai hagués desitjat que això no fos així; m'hagués estalviat aquell dolor terrible. Vaig deixar el llibre a l'herba i em va venir a la ment el somrís ample de la Clàudia. No podia imaginar-me a mi mateix somrient mai més. Malgrat que el sol ja s'havia posat completament, vaig decidir anar caminant fins al poble.

27 de agosto de 2009 15:06


nem dijo:

Vaig beure, vaig beure tota la nit. Déu! Perquè sempre Déu i l'ànima interferien en els meus pensaments? A trenc d'alba em vaig despertar en un banc del passeig. Tot em donava voltes... el terra girava damunt el meu cap i els arbres voltaven i voltaven com en una noria sens fi. Em vaig tornar a endormiscar. Quan finalment la ressaca començava a cedir, vaig tornar cap al camping.
El càmping el regentaven dues dones, cosines entre elles, que l'havien heretat d'un oncle que no havia tingut descendència. Les ajudava un matrimoni cubà, en Raúl i la Isolina, que feia anys s'havien establert al poble. D'ells vaig aprendre a fer "mojitos" i a apreciar la música cubana. Així que podia i en tenia ocasió, feia que ressonés pel recinte la veu de Compay Segundo amb la Carta de despedida del "Che". El càmping era com la meva segona residència, lloc de refugi en moments crítics. L'havia freqüentat amb la família des que tenia ús de raó. Ara gairebé jo en formava part. M'agradava col·laborar-hi. A la caiguda del sol tornaria a agafar la mànega, com cada dia.

27 de agosto de 2009 18:05


Rebeca dijo:

La luz de las farolas se transforma en reflejos tenues y el bucle de no hacer nada se repite casi sin remedio, sin planes para los próximos tres, ocho meses, no lo sé con exactitud, y atrapado en la rutina del camping, sigo regando junto al río, intentado recordar qué pasó la última noche. A partir del quinto chupito sólo escucho música electrónica, algún idioma extranjero y olor a limón. El sentimiento de vacío se convierte en un estado de melancolía estúpida, extraña. El dolor de cabeza intermitente.

29 de agosto de 2009 03:56


Marius dijo:

Des del meu observatori sentia en Raul i la Isolina trastejar per la cuina, acabant de preparar els últims plats pel dinar. Ella, la Clàudia, estava asseguda en una taula del menjador. M'hi vaig acostar tot esperant que em convidés a seure amb ella.
-Vols que parlem?, em va dir. Des del desgraciat accident rebutjava el seu contacte i la seva companyia. Em sentia culpable. En Guillem no hauria tingut aquell final si jo hagués corregut més, a temps per salvar-lo d'aquelles flames que en tan breu temps van acabar amb tot el que trobaven al seu pas. En Guillem no podia córrer amb la seva cama ortopèdica, i jo ho sabia. Ara, la culpa m'aclaparava.

29 de agosto de 2009 16:02


Anna Rossell dijo:

No havia contestat al mòbil per no perdre el fil de la novel·la que volia presentar al concurs. Havia d'escriure de valent si volia acabar-la a temps. Ara veia que les coses tot d'una deixaven de tenir importància. Si hagués contestat la trucada, si al menys hagués mirat qui telefonava, ben segur que hagués despenjat si hagués sabut que era en Guillem. L'havia deixat només feia un parell d'hores a la vora del llac on tant li agradava de seure i pescar mentre llegia fins que el sol es posava. L'incendi havia començat just darrera seu i el foc s'havia estès com la pòlvora, abans que pogués adonar-se'n i demanar ajuda. Devia portar el desànim penjat dels ulls; la pregunta de la Clàudia feia pensar que se n'adonava que em trasbalsava alguna cosa.
-Vols que parlem?, va repetir. Per tota resposta vaig asseure'm a la cadira davant seu. La mirada de la Clàudia era directa i franca. Em fitava fixament amb una expressió interrogant i acollidora. La tenia asseguda davant meu, esperant que li digués alguna cosa. La Clàudia tenia la virtut de sorprendre'm sempre. No encaixava en cap dels prejudicis que el meu imaginari fabricava a partir de l'última experiència compartida. Des que ens havíem conegut, ara feia tres estius, em semblava descobrir-la de nou.

31 de agosto de 2009 14:32


Marius dijo:

El meu "personatge favorit" del llibre Cartas para Claudia, el tenia assegut davant meu, a punt per a la confidència. Curiosament, jo havia descobert que ella, la Clàudia del càmping , també era psicóloga. Per això aquell somriure tan ampli quan em va tornar el llibre, l'estiu passat, al dia següent de jo deixar-li. Ella ja el coneixia.

2 de septiembre de 2009 9:33


Anna Rossell dijo:

-Què et passa?, deia la seva veu amb la fermesa de qui ja sap la resposta i només vol que li buidin el cor per alleujar una pena. Malgrat que per sota la taula els nostres peus es tocaven, la pregunta em venia com de lluny. Què et passa?, vaig tornar a sentir. La llengua no m'obeïa, tenia la boca seca i les mandíbules em feien mal per la tensió. Quan en Raul havia donat l'alarma i havia cridat voluntaris per ajudar a sufocar l'incendi que s'havia declarat, jo em vaig prendre el meu temps per acabar d'arrodonir l'últim paràgraf. Només després vaig apagar el portàtil i vaig dignar-me mirar d'on provenia el fum, només llavors vaig córrer. Vaig fer una ullada desesperada al mòbil: l'última trucada perduda era d'en Guillem. Em passava tot això pel cap mentre el plor em sacsejava el cos com un tros de fusta seca i només aconseguia articular el seu nom: Guillem, Guillem. La Clàudia s'havia aixecat de la cadira i ajupida m'abraçava amb força per contenir els meus sanglots. Em vaig despertar esgotat, els braços de la Clàudia encara em subjectaven com si volgués evitar que tot jo em desmuntés com les peces d'un trencaclosques que amb un cop de mà algú desencaixa. Notava el pessigolleig de la barbeta de la Clàudia acariciant-me el cap, s'havia assegut al meu costat i el seu pit m'acaronava com a un infant de llet. En el barrio La Cachimba se ha formado la corredera. Allá fueron los bomberos con sus campanas, sus sirenas. Ay mamá, ¿qué pasó? El cuarto de Tula, le cogió candela; se quedó dormida y no apagó la ve... . La veu de Compay Segundo es va aturar bruscament immediatament després que la Isolina sortís de la trastenda amb pressa, suada i amb cara de mal humor. Venia carregada amb una caixa de cerveses i va deixar el comandament a distància al costat de la màquina del cafè per poder aixecar el pes amb les dues mans.
-Va ser el que va morir en l'incendi? em preguntava la Clàudia gairebé a cau d'orella. Vaig assentir mentre feia un esforç per refer-me i recuperar la meva autonomia.
-No t'ho pots retreure, va ser un accident.
-No vaig respondre la trucada, vaig dir amb veu rogallosa tot incorporant-me. Em feia vergonya haver-me desfet com un flam davant de la Clàudia. Ara ella m'havia tornat a clavar la mirada als ulls i em passava la mà per darrera el coll, com si no gosés deixar tan de cop el contacte físic. M'hagués volgut fondre. No suportava mostrar les meves interioritats a ningú, i em sentia despullat quan les forces minvaven i la feblesa acabava per guanyar la partida. Llavors encenia un cigarret i em venia al pensament el meu costum de publicar amb pseudònim. La Clàudia devia veure'm ara amb tota la meva debilitat i covardia. Era dona i psicòloga, i el meu orgull masculí s'havia esvaït en un moment.

3 de septiembre de 2009 14:57


Marius dijo:

Debilitat i covardia i, alhora, fortalesa i valentia. Era així, amb aquests atributs, com em sentia jo en diferents moments de la meva vida. La meva doble personalitat..., que desorientava tant als que no em coneixien a fons. Éra per això que havia triat aquell pseudònim, Androgin, per a la meva última novel·la.

3 de septiembre de 2009 18:17


Incògnit dijo:

En ella, el personatge principal, l'Agnès, simbolitzava tot el que havia sigut per a mi aquell gran amor de l'adolescència, l'Alexandra, la passiò que vaig sentir sense ser correspost, les esperes angoixants per tornar-la a veure el diumenge en el dinar familiar. Aquell deliri que em va portar una nit a la porta de casa seva i em va fer copejar-la fins que es va esberlar i que va provocar que els veïns, escandalitzats pel meu comportament, donessin avís a la policia i em van portar pres. Després va aparèixer en Guillem a la meva vida.

8 de septiembre de 2009 12:49


Sirius dijo:

Si escric amb pseudònims és perquè crec fermament que no valen aprovacions ni reconeixements externs, de què serveixen? No enfocar imperiosament la vida a la recerca de la seguretat permanent. Això ho sabia prou bé en Guillem, en els moments de desconcert era capaç de fer les coses de vell nou amb empelts innovadors, creatius. Al seu costat sentia que tot era possible i autèntic sense més, com una mirada al mar, sempre canviant. Alliberat, perquè era així, deixant totes les possibilitats permanents obertes i a disposició de la vida i dels seus embats.
En Raül, la Isolina, la Clàudia,... quantes vegades s’hauran preguntat quin significat tenia en Guillem a la meva vida? No ho sé, però hi ha dies simples, com el d’ahir en què m’envaeix una sensació àmplia de tenir-lo present, llavors, malgrat la seva absència, dic al vent com me l’estimo...

9 de septiembre de 2009 23:55


Montse dijo:

Durant tots aquests anys he après a estimar en secret. Ara resto aquí com un espectador sensible i em sento desconegut enmig de la gent i la natura, mentre em pregunto quants anys queden de patiment causats per les mirades de rebuig de la gent?

12 de septiembre de 2009 19:51


Montse dijo:

Tot aquest temps dubtant entre marxar o quedar-me, aquí és on vaig conèixer en Guillem, a cada racó hi trobo coses que me'l recorden. Tots aquells estius de vacances al sol i aquella passió per la lectura que li vaig transmetre, estàvem bé junts no ens avorríem, amb el teu sonriure i el pas coix degut a aquella desafortunada caiguda del cavall quan tot just tenies dotze anys. Vaig decidir que ja era hora de marxar i ara visc a ciutat en un pis que m'ha deixat un oncle en herència, el pis és petit i moblat. Ja no visc al costat del riu i això és el que més enyoro, m'encantava el so del riu a totes hores. He trobat feina uns quants dies a la setmana en una llibreria i aferrat als llibres sé que tinc alguna cosa més.

15 de septiembre de 2009 13:11


nem dijo:

He sublimat les meves emocions i estic ben decidit: el proper pas serà anar a l'Àfrica. Allà serà un començar de nou.

Tota aquesta barreja de pensaments i reflexions és el que li vaig abocar a la Clàudia després d'haver-me desmuntat al seus braços i un cop acabat el cigarret. Ella no em coneixia tan a fons, però vaig pressentir que em comprenia perfectament.

17 de septiembre de 2009 9:21

EN MANOLO COMENÇA A PROPOSAR UN FINAL I SUGGEREIX QUE CADA COAUTOR@ EN PROPOSI UN. TAMBÉ PODEU SUGGERIR TÍTOLS

A CONTINUACIÓ EL FINAL D'EN MANOLO (I DE NEM, QUE S'HI SOLIDARITZA):

Manolo (i nem) dijeron:

Proposta de final nº 1:

El verano ha llegado a su fin. La estancia en el camping me ha pasado una dura factura: la muerte de Guillem ha ahondado mi propio conflicto sentimental. Necesito huir del mundo de mi entorno una buena temporada para aclarar mis ideas: quiero saber qué siento, cómo soy en realidad, cuánto de verdad hay en mi pseudónimo... Aquí estoy en el aeropuerto de Barcelona con billete de ida a Bamako. Quiero permanecer en África todo lo que puedan dar de sí mis medios. Me han hablado de la posibilidad de cooperar en algún centro de misioneros, tan faltos de manos, donde nunca sobra una persona dispuesta... No es el camping, es la dura realidad y confío en mi capacidad ascética.

Estoy a punto de embarcar, son las 20:45

Suena una voz a mi espalda, no he oído sus pasos:
-Hola...
-¡Claudia!

19 de septiembre de 2009 15:03


Anónimo dijo:

Proposta de final nº 2:

Les fulles davallaven fins al sol, dibuixant intrigants figures groguenques sobre una catifa verda..., els arbres havien reeixit del sufocant estiu, gràcies, ja no a la mànega, sinó als rius de llàgrimes vessades...,mentrestant l’aire transportava vells aromes de tardor suaument embolcallats de les llunyanes notes de Mrs Robinson... anunciant l’inefable cercle de la vida.

20 de septiembre de 2009 15:28


Marius dijo:

Proposta de final nº 3:

Reclós al pis de l'oncle, només surto per anar a la llibreria. Després, em tanco i escric. Escric fins a altes hores de la nit, quan vençut per la son no puc mantenir els ulls oberts ni un instant més.

Ara, sempre la Clàudia en el meu pensament. Em ve a veure sovint. M'he acostumat a dependre d'ella i la necessito. Tant, que el meu ferm propósit d'anar a l'Àfrica, s'esvaeix com el fum dels cigarrets que es consumeixen mentre la inspiració va i ve, i la meva voluntat, presonera del destí, es incapaç de decidir el meu propi futur.

21 de septiembre de 2009 11:23


Incògnit dijo:

Proposta de final nº 4:

Acabat l'estiu, el camping va tancar, com de costum. Es van iniciar petites reformes i les habituals obres de manteniment. Malgrat que gairebé ja tocava, després de 29 anys de servei, les propietàries no van voler canviar la cortina del bar. El fet que la Muriel la tingués en el seu record al cap de deu anys, les va fer decidir. Tothom va retornar a lloc, els hostes de les cases de tela, als seus respectius paisos d'origen, en Raül i la Isolina, al poble del costat. Endarrera quedaven l'Alexandra, en Guillem, la Clàudia, i jo mateix, decidit a emprendre una nova vida a partir d'aquell mateix moment.

21 de septiembre de 2009 17:23


Montse dijo:

Proposta de final nº 5:

Vol destí Bamako, últim avís.
Va ser en aquell mateix moment quan vaig sentir la veu de la Clàudia, ella amb la seva manera de mirar-me sempre m'havia provocat una estranya excitació. Allà vaig començar a pensar que el destí me l'havia de fer jo, he de decidir si me'n vaig o no, què he de fer? Tot això pensava quan va sonar el mòbil, eren en Raül i la Isolina que volien que anés el cap de setmana al càmping.
I fou aquí, en aquesta festa del final de l'estiu, que apartant la cortina i abraçats amb la Clàudia vaig confessar-li que en el llibre que havia començat a escriure aflorarien totes les contradiccions internes dels personatges.

22 de septiembre de 2009 18:49



Proves dijo:

Proposta de final nº 6:

.

22 de septiembre de 2009 21:47


Sirius dijo:

Proposta de final nº 7:

Sóc un home, simplement, amb anades i vingudes, amb alts i baixos i amb un gran desig de construir vida i eixamplar-la al meu entorn sense límits. Però no, no podia anar-me'n a l'Àfrica ni quedar-me amb la Clàudia. Feia poc més d'un any havia signat un contracte amb l'editorial. Només els que hem treballat amb aquest món coneixem les seves pressions i exigències en les entregues. Havia d'acabar el meu llibre, un llibre ple d'emocions però pocs fets i ritme. Els dies d'estiu, immers en els meus records i el dia a dia en el càmping m’absorbiren tot el temps. Faltava poc per fer entrega del meu primer esborrany i em sentia atrapat en els meus pensaments del passat, incapaç de poder imaginar nous destins dels meus personatges. Potser fent una profunda i desmesurada botifarra al pas del temps, que sempre pretén dir-nos qui som i què esdevindrem, que sempre vol controlar-nos subtilment tot i saber que no existeix, que som tots nosaltres qui li donem vida.
Arribat a aquest punt vaig optar per demanar humilment ajut als meus amics, no....no qualsevol amic, no...aquells que ho són de debò, que estan al teu costat quan ho necessites i que es mereixen aquest nom.
Els vaig convocar a tots via internet, sempre m’han fascinat les noves tecnologies. I en un xat privat i fins la matinada vaig conversar amb la Montse, l’Anna, el Manolo, en Lluís, en Nem, la Rebecca, en Màrius, l’Incògnit, en Sirius, l’Anònim i la Cabra del càmping, que tan inspirava. Com bons amics es comprometeren a acabar aquest llibre que ni tan sols encara té títol. Les idees i conceptes van començar a fluir màgicament. I amb un got de ratafia sense additius a la mà els hi vaig encomanar que m’acabessin el llibre. El llibre de l’estiu...

23 de septiembre de 2009 22:22


Sirius dijo:

Proposta de final nº 7 (continuació):

Fe d'errades:
En el meu llistat de "bons amics", en la meva última aportació del conte, hi falta el meu amic GERARD. Un cop acabat el llibre l'editorial no hi va trobar cap "futur comercial". En Gerard, el va presentar d'incògnit al Premi Prudenci Bertrana 2010, i gràcies a ell ens trobem tots plegats a l'Àfrica celebrant el guany del premi.(Clàudia i Cabra incloses)

23 de septiembre de 2009 22:56


Anna Rossell dijo:

Proposta de final nº 8:

L'avió s'enlaira. A baix queda la ciutat on vaig néixer i conèixer en Guillem, que m'acompanya. Sempre m'acompanyarà. He presentat la novel·la al concurs. Marxo amb l'esperança de guanyar el premi. Àfrica serà la meva nova font d'inspiració. A Bamako m'hi espera en Jaume, un metge amic d'un amic, que m'ha ofert casa seva. Sento que deixo enrera una etapa per començar-ne una de nova. I, de fet, de nou començarà tot menys en Guillem, que porto amb mi. Em pregunto si havia de morir ell perquè la meva existència donés el tomb que he decidit donar-li. El destí m'ha jugat una mala passada, exigint-me un sacrifici massa gran. I penso com serà a partir d'ara la vida amb en Guillem.

28 de setembre de 2009 20:50


FINAL GLOBAL, COMPOSAT PER LA SUMA DE TOTS ELS SUGGERITS FINS ARA, SEGUINT L'ORDRE PROPOSAT PER LA MONTSE:

(Proposta de final nº1:)

El verano ha llegado a su fin. La estancia en el camping me ha pasado una dura factura: la muerte de Guillem ha ahondado mi propio conflicto sentimental. Necesito huir del mundo de mi entorno una buena temporada para aclarar mis ideas: quiero saber qué siento, cómo soy en realidad, cuánto de verdad hay en mi pseudónimo... Aquí estoy en el aeropuerto de Barcelona con billete de ida a Bamako. Quiero permanecer en África todo lo que puedan dar de sí mis medios. Me han hablado de la posibilidad de cooperar en algún centro de misioneros, tan faltos de manos, donde nunca sobra una persona dispuesta... No es el camping, es la dura realidad y confío en mi capacidad ascética.

Estoy a punto de embarcar, son las 20:45

Suena una voz a mi espalda, no he oído sus pasos:
-Hola...
-¡Claudia!

(Proposta de final nº5:)

Vol destí Bamako, últim avís.
Va ser en aquell mateix moment quan vaig sentir la veu de la Clàudia, ella amb la seva manera de mirar-me sempre m'havia provocat una estranya excitació. Allà vaig començar a pensar que el destí me l'havia de fer jo, he de decidir si me'n vaig o no, què he de fer? Tot això pensava quan va sonar el mòbil, eren en Raül i la Isolina que volien que anés el cap de setmana al càmping.
I fou aquí, en aquesta festa del final de l'estiu, que apartant la cortina i abraçats amb la Clàudia vaig confessar-li que en el llibre que havia començat a escriure aflorarien totes les contradiccions internes dels personatges.

(Proposta de final nº 4:)

Acabat l'estiu, el camping va tancar, com de costum. Es van iniciar petites reformes i les habituals obres de manteniment. Malgrat que gairebé ja tocava, després de 29 anys de servei, les propietàries no van voler canviar la cortina del bar. El fet que la Muriel la tingués en el seu record al cap de deu anys, les va fer decidir. Tothom va retornar a lloc, els hostes de les cases de tela, als seus respectius paisos d'origen, en Raül i la Isolina, al poble del costat. Endarrera quedaven l'Alexandra, en Guillem, la Clàudia, i jo mateix, decidit a emprendre una nova vida a partir d'aquell mateix moment.

(Proposta de final nº2:)

Les fulles davallaven fins al sol, dibuixant intrigants figures groguenques sobre una catifa verda..., els arbres havien reeixit del sufocant estiu, gràcies, ja no a la mànega, sinó als rius de llàgrimes vessades...,mentrestant l’aire transportava vells aromes de tardor suaument embolcallats de les llunyanes notes de Mrs Robinson... anunciant l’inefable cercle de la vida.

(Proposta de final nº3:)

Reclós al pis de l'oncle, només surto per anar a la llibreria. Després, em tanco i escric. Escric fins a altes hores de la nit, quan vençut per la son no puc mantenir els ulls oberts ni un instant més.

Ara, sempre la Clàudia en el meu pensament. Em ve a veure sovint. M'he acostumat a dependre d'ella i la necessito. Tant, que el meu ferm propósit d'anar a l'Àfrica, s'esvaeix com el fum dels cigarrets que es consumeixen mentre la inspiració va i ve, i la meva voluntat, presonera del destí, es incapaç de decidir el meu propi futur.

(Proposta de final nº7:)

Sóc un home, simplement, amb anades i vingudes, amb alts i baixos i amb un gran desig de construir vida i eixamplar-la al meu entorn sense límits. Però no, no podia anar-me'n a l'Àfrica ni quedar-me amb la Clàudia. Feia poc més d'un any havia signat un contracte amb l'editorial. Només els que hem treballat amb aquest món coneixem les seves pressions i exigències en les entregues. Havia d'acabar el meu llibre, un llibre ple d'emocions però pocs fets i ritme. Els dies d'estiu, immers en els meus records i el dia a dia en el càmping m’absorbiren tot el temps. Faltava poc per fer entrega del meu primer esborrany i em sentia atrapat en els meus pensaments del passat, incapaç de poder imaginar nous destins dels meus personatges. Potser fent una profunda i desmesurada botifarra al pas del temps, que sempre pretén dir-nos qui som i què esdevindrem, que sempre vol controlar-nos subtilment tot i saber que no existeix, que som tots nosaltres qui li donem vida.
Arribat a aquest punt vaig optar per demanar humilment ajut als meus amics, no....no qualsevol amic, no...aquells que ho són de debò, que estan al teu costat quan ho necessites i que es mereixen aquest nom.
Els vaig convocar a tots via internet, sempre m’han fascinat les noves tecnologies. I en un xat privat i fins la matinada vaig conversar amb la Montse, l’Anna, el Manolo, en Lluís, en Nem, la Rebecca, en Màrius, l’Incògnit, en Sirius, l’Anònim i la Cabra del càmping, que tan inspirava. Com bons amics es comprometeren a acabar aquest llibre que ni tan sols encara té títol. Les idees i conceptes van començar a fluir màgicament. I amb un got de ratafia sense additius a la mà els hi vaig encomanar que m’acabessin el llibre. El llibre de l’estiu...
Fe d'errades:
En el meu llistat de "bons amics", en la meva última aportació del conte, hi falta el meu amic GERARD. Un cop acabat el llibre l'editorial no hi va trobar cap "futur comercial". En Gerard, el va presentar d'incògnit al Premi Prudenci Bertrana 2010, i gràcies a ell ens trobem tots plegats a l'Àfrica celebrant el guany del premi.(Clàudia i Cabra incloses)

(Proposta de final nº8:)

L'avió s'enlaira. A baix queda la ciutat on vaig néixer i conèixer en Guillem, que m'acompanya. Sempre m'acompanyarà. He presentat la novel·la al concurs. Marxo amb l'esperança de guanyar el premi. Àfrica serà la meva nova font d'inspiració. A Bamako m'hi espera en Jaume, un metge amic d'un amic, que m'ha ofert casa seva. Sento que deixo enrera una etapa per començar-ne una de nova. I, de fet, de nou començarà tot menys en Guillem, que porto amb mi. Em pregunto si havia de morir ell perquè la meva existència donés el tomb que he decidit donar-li. El destí m'ha jugat una mala passada, exigint-me un sacrifici massa gran. I penso com serà a partir d'ara la vida amb en Guillem.

Correspondencia Anna Rossell-Xec Marquès (16-08-2009)

CARTA D'ANNA ROSSELL AL TEÒLEG I SALESIÀ XEC MARQUÈS (A continuación del texto catalán viene su traducción al español

Català


El Masnou, 16-08-09

Estimat Xec,

gràcies per les teves lletres i per la fotografia de l’equip de noies que ens has enviat. És una monada de foto i les noies tenen unes caretes la mar de salades. Les meves més sinceres felicitacions per aquest èxit enorme: més de 300 nen@s al Pati Salesià, un curs de formació de monitors de temps lliure, més de 50 nen@s en les activitats de reforç escolar, i ara això: 4 equips femenins!!!!! Déu n’hi dò, Marquès, Déu n’hi dò!!! Perquè això que enumero són els mers resultats -els fruits-, però darrera de cada fruit hi ha moltíssima feina: observar, treballar la terra, abonar-la, llaurar-la, regar-la, treure les pedres, aplanar-la.... i tantes tantes altres activitats prèvies!

Escrius que les noies, quan juguen a futbol, es barallen molt, que s’insulten i volen matar l’àrbitre..., però també dius que “val la pena”. I tant que la val, Marquès! No sé si ets del tot conscient del que representa per a una noia veure i sentir que pot participar en activitats socials elegides per ella mateixa, encara que sigui només d’un bocí, del mateix món privilegiat que un noi. Perquè això que s’experimenta en una activitat –en aquest cas, el futbol- es fa extensible, més o menys inconscientment, a tots els altres àmbits de la vida. I de sobte et sents ciutadana del món, un sentiment que no havies tingut mai i que no havies somniat mai tenir, i poc a poc et vas fent conscient que tu també tens drets i pots fer les coses que tu et proposis, i no només les que et vénen obligades pel altres. Sembla que no pugui ser que una cosa com aquesta, que aparentment és una petitesa sense importància -poder gaudir d’una mica de temps de lleure- no només canviï el dia a dia de les persones, sinó -el que és més essencial- el seu futur. És per aquest motiu que això que has fet amb aquestes noies, Marquès, té encara més transcendència del que has fet amb els nois (que ja és dir moltíssim).

Respecte a això que dius, que les noies es barallen molt i que s’insulten en els partits de futbol i volen matar l’àrbitre..., implícitament estàs dient “els nois no ho fan, són diferents”... . Això entronca amb el nostre últim tema de reflexió, Xec, aquell de la importància dels texts sagrats –de la mitologia-, per la seva influència sobre el comportament i el destí de les persones.



Tot venia de que jo et deia que el primer llibre de la Bíblia –el del Gènesi- ja carregava amb el pes de tots els pecats del món Eva, i no Adam; i també projectava un comportament estereotipat de la relació de parella: el component femení serà sempre aquell que actuï com a element susceptible de caure en el pecat, però, sobre tot, de fer-hi caure a l’altre, ella porta dins seu la llavor de la temptació, mai ell. Tu em deies en alguna ocasió que aquestes històries no són tant relats verídics, com la quintaessència del que hom considera l’actuació humana més característica, un saber acumulat a base de llarga observació, que acaba per portar a aquestes conclusions. Vist així, a la meva manera de veure, encara és més greu que no pas si la història que conte la Bíblia (o qualsevol altre text mitològic) fos la mera descripció d’un fet real. Perquè, si es tractés d’un fet real, podríem dir que es tracta d’una anècdota aïllada i no tindria més importància, però, com que no ho és, com que els textos mitològics precisament el que pretenen transmetre són exemples que, a mode de paràboles, serveixen al que pretén passar per la descripció més característica del comportament dels éssers humans en unes situacions determinades que en la història es reprodueixen indefinidament, llavors el que diuen o no diuen aquestes històries té una importància transcendental, marca per moltes i moltes generacions la vida de les persones i el destí a què ens aboquen es fa molt difícil (si no impossible) de canviar. Potser pensaràs que exagero en tot això. Però jo t’ho dic molt seriosament, convençuda plenament. Mai no he cregut en res més fermament com en això que diu precisament la Bíblia respecte al pecat original; només que jo ho entenc una mica d’una altra manera: el pes d’aquest pecat perseguirà l’ésser humà a través de les generacions, i perseguirà sobre tot Eva, com a instigadora de tota aquesta història.

I ara tornem a allò que et deia dies enrera i que feia referència a l’autoria dels texts mitològics:

Si això que et dic més amunt té tanta i tanta importància, llavors cal plantejar-se la responsabilitat que es deriva d’aquests texts, perquè marquen la vida de les persones de manera literalment definitiva.

Per tornar al nostre exemple concret del llibre del Gènesi:
Dit resumidament, aquest llibre parla de temptació, però la concreció d’aquesta temptació és el sexe i, tal com s’explica allà la història, la relació entre els gèneres quedarà fixada en uns rols molt nítidament definits, també les característiques genèriques que es desprenen d’aquest comportament esteriotipat, que actuarà per sempre com ho fan els estereotips: passen per ser la radiografia d’una realitat, en aquest cas marcada per la biologia i, per tant, considerada universal i no modificable.
Però a cap ment lúcida dels nostres temps (i dels passats) pot escapar-se-li que, si el text l’hagués escrit una dona, l’estereotip l’hagués descrit a l’inrevés: a mi, pel que fa al sexe, em tempta Adam, no Eva, m’atrau el cos masculí, no el femení. Tanmateix, quan una dona s’ha pogut permetre d’escriure lliurament sobre la seva manera de sentir i viure el sexe sense córrer el risc de ser titllada de bruixa (com a l’Edat Mitja) o de, com vulgarment se’n diu en els temps moderns, “calenta” o “nimfòmana”? La dona que ho faci haurà de comptar en ser exclosa de molts círcols socials i haurà de lluitar més del compte per tirar endavant sortir-se’n a la vida. Només en els últims anys del segle XX (abans d’aquest moment les excepcions eren més que comptades) algunes dones han començat a escriure i a parlar sobre aquests temes molt tímidament i a fer-ho públic. Jo ho considero un acte de valentia i, sobre tot, de responsabilitat. Perquè només així es pot anar canviant, encara que sigui a través de moltes generacions, el que hom considera genètic i no ho és. És per això que jo escric de tant en tant microrrelats eròtics.

Evidentment, els rols que es fixen socialment actuen com una llosa de la qual és molt difícil desempallegar-se’n i, al seu torn, desencadenen comportaments que arrelen tant en l’interior dels individus que vertaderament pot semblar que són genètics. I ara torno a allò que deies tu sobre els equips de futbol femenins, “que es barallen i s’insulten...”. Aquesta és una prerrogativa que passa per ser una característica femenina també en moltes altres situacions i que es perpetua a través dels mitjans: com les pel·lícules, la televisió, la publicitat... . I, evidentment, també de l’observació de la vida real. Això que tu has observat de les noies en el futbol és una experiència real, sí, però això no vol dir que sigui genètic i inherent al fet de ser dones. La interiorització dels rols genèrics comença a fer la seva feina des del mateix moment de néixer. Homes i dones ens sentim molt aviat dins d’una comunitat genèrica, que ens serveix de model, i les tasques que genèricament tenim assignades uns i altres porten a comportaments que acabem per creure genètics, quan, de fet, són socialment heretats. Reconec que és molt difícil destriar què ve genèticament marcat pel gènere i què no, perquè ja fa massa mil·lenis que ens hem anat transmetent, de generació en generació, comportaments que en la prehistòria (segurament) devien tenir el seu principi en la diferència física dels gèneres. Tot plegat acaba per esdevenir un cercle viciós on ens hem de preguntar allò de que què és primer si l’ou o la gallina.

Una vegada vaig sentir un programa de ràdio que parlava de la publicitat i la imatge que la publicitat transmetia dels rols en funció del gènere. La persona entrevistada, especialista en la matèria, deia que la publicitat havia d’anar sempre una mica darrera de la realitat. És a dir, que si, posem per cas, en la vida real un home a casa ja començava a posar una rentadora, això la publicitat no ho podia mostrar fins que aquesta conducta no estigués al menys una mica estesa i no representés només una excepció. Si hom volia que la publicitat fos efectiva, havia d’ésser així, deia. Però aquesta manera d’argumentar transporta implícitament la idea de que, per una banda, aquesta mena de comportaments NO són genètics i que es poden canviar i, per l’altra, que aquests canvis, si bé són possibles, es produeixen molt lentament.

D’altra banda, i com a complement del que acabo de dir, tenim els psicòlegs i els pedagogs, que sovint es queixen que en els llibres de text les il·lustracions que representen dones / nenes són molt més escasses que les que representen homes / nens, i no diguem ja quan es tracte de representar persones desenvolupant segons quines activitats: difícilment s’hi veurà un home fregant una casa o una dona exercint d’enginyera. Si els psicòlegs i pedagogs ho reclamen, és perquè saben que aquests rols es perpetuen i es perpetuaran sempre si no es fa plausible de manera il·lustrada (mai millor dit) que les coses poden ser d’una altra manera. És a dir, cal poder-se sentir retratat / retratada genèricament en una imatge o en un@ congènere per imaginar que un@ pot esdevenir com ell@. Ens cal l’empatia.

Dius: “Quan un text no pot ser objecte de crítica literària, històrica i social esdevé un fòssil que només viu de les obsessions malaltisses de puritans i d’esperits fanàtics.
El text sagrat que més conec, la Bíblia, és una col·lecció de llibres que es configuren com relectures contínues d’esdeveniments i de conceptes. Cert, que a cada època hi ha elements o grups que reivindiquen una relectura 'integrista' del text i es revolten davant qualsevol intent de relectura. Trobo que, pel que fa a la Bíblia, disposem avui de prou eines crítiques perquè imatges o projeccions contràries als drets humans que busquin justificar-se en un text bíblic no puguin anar gaire lluny, tret dels cercles fonamentalistes i integristes”. Estic d’acord amb tu, Xec; però el problema és que aquestes “eines crítiques” de què tu parles per interpretar la Bíblia, de les quals penses que “disposem avui” estan a l’abast intel·lectual de molt pocs, massa pocs, i que és important no només interpretar el text d’una manera més adient als coneixements adquirits i desvetllats a través dels temps, sinó també canviar el propi text, la lletra del propi text, per adequar-lo en justícia al que és REALMENT. La mirada sobre el món té dos gèneres, i no un de sol, i això és tant així, que fins les parelles homosexuals tenen la seva part “femenina” i la seva part “masculina”. Somnio amb el dia en què s’asseguin un grup de teòlegs i un de teòlogues, tot@s junts@, a reescriure la Bíblia i tots els textos mitològics que ha produït la cultura masculina (que no humana).

Espero el teu eco, Marquès.

Una molt forta abraçada,

Anna

***

CARTA DE ANNA ROSSELL AL TEÓLOGO Y SALESIANO XEC MARQUÈS (Traducción al español de Anna Rossell)

El Masnou, 16-08-09

Querido Xec,

gracias por tus letras y por la fotografía del equipo de chicas que nos has enviado. Es una monada de foto y las chicas tienen unas caritas la mar de saladas. Mis más sinceras felicitaciones por este enorme éxito: más de 3oo niñ@s en el Patio Salesiano, un curso de formación de monitores de tiempo libre, más de 50 niñ@s en las actividades de refuerzo escolar y ahora esto: ¡¡¡¡4 equipos femeninos!!!! ¡No está mal, Marquès, ¡no está nada mal! Porque esto que enumero son los meros resultados -los frutos-, pero detrás de cada fruto hay muchísimo trabajo: observar, trabajar la tierra, abonarla, labrarla, regarla, librarla de piedras, allanarla... ¡y tantas y tantas otras actividades previas!

Escribes que las chicas, cuando juegan al fútbol, se pelean mucho, que se insultan y quieren matar al árbitro..., pero también dices que "merece la pena". ¡Y tanto que la merece, Marquès! No sé si eres del todo consciente de lo que representa para una chica ver y sentir que puede participar en actividades sociales elegidas por ella misma, participar, aunque sea tan sólo de un pedacito, del mismo mundo privilegiado que un chico. Porque lo que se experimenta en una actividad -en este caso, el fútbol- se hace extensible, más o menos inconscientemente, a todos los otros ámbitos de la vida. Y de repente te sientes ciudadana del mundo, un sentimiento que no habías tenido nunca y que no habías soñado tener jamás, y poco a poco te vas haciendo consciente de que también tú tienes derechos y puedes hacer las cosas que te propongas tú, y no sólo aquellas a las que te obligan los demás. Parece que no pueda ser que algo así, que aparentemente es una pequeñez sin importancia -poder disfrutar de un poco de tiempo libre- no sólo cambie el día a día de las personas, sino -lo que es aún más esencial- su futuro. Es por ello que lo que has hecho por estas chicas tiene todavía más trascendencia de lo que has hecho por los chicos (que ya es decir muchísimo).

Respecto a esto que escribes de que las chicas se pelean mucho, que se insultan en los partidos de fútbol y que quieren matar al árbitro..., implícitamente estás diciendo: "los chicos no lo hacen, son distintos"... . Esto enlaza con nuestro último tema de reflexión, Xec, aquél de la importancia de los textos sagrados -de la mitología-, por la influencia que tienen sobre el comportamiento y el destino de las personas.


Todo venía de que yo te decía que en el primer libro de la Biblia -el del Génesis- ya cargaba con el peso de todos los pecados del mundo a Eva, y no a Adán; y también proyectaba un comportamiento estereotipado de la relación de pareja: el componente femenino será siempre aquél que actúe como elemento susceptible de caer en el pecado, pero, sobre todo, de hacer caer en él al otro; ella lleva dentro de sí la semilla de la tentación, nunca él. Tú me decías en alguna ocasión que estas historias no son tanto relatos verídicos, como la quintaesencia de lo que se considera la actuación humana más característica, un saber acumulado a base de larga observación, que acaba por conducir a estas conclusiones. Visto así, a mi modo de ver, aún es más grave que si se tratara de una historia real. Porque si fuera un hecho real, podríamos decir que estamos ante una anécdota aislada y no tendría mayor importancia, pero, como no lo es, como los textos mitológicos precisamente lo que pretenden transmitir son ejemplos que, a modo de parábolas, sirvan a lo que pretende pasar por la descripción más característica del comportamiento de los seres humanos en situaciones determinadas que en la historia se reproducen indefinidamente, entonces lo que dicen o no dicen estas historias tiene una importancia trascendental, marca por muchas y muchas generaciones la vida de las personas, y el destino al que nos abocan se hace muy difícil (si no imposible) de cambiar.
Quizá pensarás que exagero con todo esto. Pero te lo digo muy seriamente, plenamente convencida. Nunca he creído en nada tan firmemente como en esto que dice precisamente la Biblia respecto al pecado original; sólo que yo lo entiendo un poco de otro modo: el peso de este pecado perseguirá al ser humano a través de las generaciones, y perseguirá sobre todo a Eva, como instigadora de toda esta historia.

Y ahora volvamos a aquello que te escribía hace unos días y que hacía referencia a la autoría de los textos mitológicos:

Si esto que te digo más arriba tiene tantísima importancia, entonces conviene plantearse la responsabilidad que se deriva de estos textos, porque marcan la vida de las personas de manera literalmente definitiva.

Volvamos a nuestro ejemplo concreto del libro del Génesis:
Resumidamente hablando, este libro habla de tentación, pero la concreción de esta tentación es el sexo y, tal como se explica allí la historia, la relación entre los géneros quedará fijada en unos roles muy nítidamente definidos, también las características genéricas que se desprenden de este comportamiento estereotipado, que actuará para siempre como lo hacen los estereotipos: pasan por ser la radiografía de una realidad, en este caso marcada por la biología y, por tanto, considerada universal y no modificable.

Pero a ninguna mente lúcida de nuestro tiempo (y del pasado) puede escapársele que, si el texto lo hubiera escrito una mujer, la descripción del estereotipo hubiera sido la inversa: a mí, por lo que hace al sexo, me tienta Adán, no Eva; me atrae el cuerpo masculino, no el femenino. Sin embargo, ¿cuándo se ha podido permitir una mujer escribir libremente sobre su modo de sentir y vivir el sexo, sin correr el riesgo de ser tildada de bruja (como en la Edad Media) o, como vulgarmente se dice en los tiempos modernos, de "caliente" o de "ninfómana"? La mujer que lo haga deberá asumir la exclusión de muchos círculos sociales y habrá de luchar más de la cuenta por seguir adelante en la vida. Sólo en los últimos años del siglo XX (antes de este momento las excepciones eran más que contadas) algunas mujeres han comenzado a escribir y a hablar sobre estos temas muy tímidamente y a hacerlo público. Yo lo considero un acto de valentía y, sobre todo, de responsabilidad. Porque sólo así se puede ir cambiando, aunque sea a través de muchas generaciones, lo que se considera genético y no lo es. Ésta es la razón por la que escribo de vez en cuando microrrelatos eróticos.

Evidentemente, los roles que se fijan socialmente actúan como una losa de la que es muy difícil librarse y, a su vez, desencadenan comportamientos que arraigan tanto en el interior de los individuos, que verdaderamente pudiera parecer que son genéticos. Y ahora vuelvo a lo que decías tú sobre los equipos de fútbol femeninos, "que se pelean y se insultan...". Ésta es una prerrogativa que pasa por ser una característica femenina también en muchas otras situaciones y que se perpetúa a través de los medios: a través de películas, la televisión, la publicidad... . Y, claro, también a través de la observación de la vida real. Esto que tú has observado de las chicas en el fútbol es una experiencia real, sí, pero ello no quiere decir que sea algo genético e inherente al hecho de ser mujeres. La interiorización de los roles genéricos empieza a hacer su trabajo desde el mismo momento del nacimiento. Hombres y mujeres nos sentimos muy pronto dentro de una comunidad genérica, que nos sirve de modelo, y las tareas que genéricamente tenemos asignadas unos y otras derivan en comportamientos que acabamos por creer genéticos, cuando, en realidad, son socialmente heredados.
Reconozco que es muy difícil deslindar qué viene genéticamente marcado por el género y qué no, porque ya hace demasiados milenios que nos hemos ido transmitiendo, de generación en generación, comportamientos que en la prehistoria debieron (de) tener su razón de ser en la diferencia física de los géneros. Todo ello termina por convertirse en un círculo vicioso ante el cual hemos de preguntarnos qué fue primero si el huevo o la gallina.

Una vez escuché un programa de radio que hablaba de publicidad y de la imagen que la publicidad transmitía de los roles en función del género. La persona entrevistada, especialista en la materia, decía que la publicidad debía ir siempre un poco a la zaga de la realidad. Es decir, que si, por ejemplo, en la vida real un hombre en su casa ya ponía una lavadora, la publicidad no podía mostrar esto hasta que esta conducta no estuviera al menos un poco extendida y no representara únicamente una excepción. Si se quería que la publicidad fuera efectiva, debía ser así, decía. Pero esta manera de argumentar transporta implícitamente la idea de que, por un lado, esta clase de comportamientos NO son genéticos y que se pueden cambiar y, por otro, que estos cambios, si bien son posibles, se producen muy lentamente.

Por otra parte, y como complemento de lo que acabo de decir, tenemos a sicólogos y pedagogos, que a menudo se quejan de que en los libros de texto las ilustraciones que representan mujeres / niñas son mucho más escasas que las que representan hombres / niños, y no digamos ya cuando se trata de representar a personas desarrollando según qué tipo de actividades: dificilmente veremos a un hombre fregando una casa o a una mujer ejerciendo de ingeniera. Si los sicólogos y los pedadogos lo reclaman es porque saben que estos roles se perpetúan y se perpetuarán siempre si no se hace plausible de manera ilustrada (nunca mejor dicho) que las cosas pueden ser de otro modo. Es decir, es necesario sentirse retratad@ genéricamente en una imagen o en un@ congénere para imaginar que un@ puede convertirse en lo mismo que est@ congénere. Necesitamos la empatía.

Dices: "Cuando un texto no puede ser objeto de crítica literaria, histórica y social se convierte en un fosil que sólo vive de las obsesiones enfermizas de puritanos y de espíritus fanáticos. El texto sagrado que más conozco, la Biblia, es una colección de libros que se configuran como relecturas contínuas de los acontecimientos y de conceptos. Cierto que en cada época hay elementos o grupos que reivindican una relectura 'integrista' del texto y que se rebelan ante cualquier intento de relectura. Pienso que, por lo que a la Biblia se refiere, disponemos hoy de suficientes herramientas críticas como para que imágenes y proyecciones contrarias a los derechos humanos que buscan justificarse en un texto bíblico no puedan ir muy lejos, con excepción de los círculos fundamentalistas e integristas". Estoy de acuerdo contigo, Xec; pero el problema es que estas "herramientas críticas" para interpretar la Biblia de las que hablas y de las que piensas que "disponemos hoy" están al alcance intelectual de muy pocos, de demasiado pocos, y que es importante no sólo interpretar el texto de un modo adecuado a los conocimientos adquiridos y desvelados a través de los tiempos, sino también modificar el propio texto, la letra del propio texto, para adecuarlo en justicia a lo que es EN REALIDAD. La mirada sobre el mundo tiene dos géneros, y no uno solo, y esto es así hasta tal punto, que incluso las parejas homosexuales tienen su parte "femenina" y su parte "masculina". Sueño con el día en que un grupo de teólogos y un grupo de teólogas, tod@s junt@s, se sienten a reescribir la Bíblia y todos los textos mitológicos que ha producido la cultura masculina (que no humana).

Espero tu eco, Marquès.

Un abrazo muy fuerte,

Anna

¡Hola, Soniaavil!

Soniaavil, no estoy segura de conocerte personalmente, pero creo que alguna vez nos han presentado. Tu nombre me suena. Sea como sea, me encanta que te hayas apuntado entusiásticamente a la tertulia. Espero que des muestras del entusiasmo que transmite la expresión de la cara de tu foto participando con tus comentarios e ideas. Tú anima y haz foro.
Hasta cada día.

Rainer Maria Rilke en la literatura catalana

El filólogo y profesor de la UAB, Jaume Medina i Casanovas acaba de publicar, El crepuscle de la poesia. Rainer Maria Rilke: un capítol de la història literària catalana, Lleonard Muntaner Editor, Palma (Mallorca), 2009.

La obra tiene el mérito de estudiar, en un solo volumen, el nacimiento y desarrollo de las relaciones entre Rilke y los escritores catalanes -influencias, traducciones y estudios-, además de incluir la traducción de Jaume Medina de Les elegies de Duino, que, en versión de Medina, ve la luz por primera vez.

(Para mayor información en septiembre publicaré en mi blog una reseña completa de este libro)

***

Malentendido sobre una cita de Rilke

Según una referencia del filólogo Jaume Medina, que acaba de publicar un libro sobre los lazos entre Rainer Maria Rilke y la literatura catalana (El crepuscle de la poesia. Rainer Maria Rilke: un capítol de la història literària catalana, Lleonard Muntaner Editor, Palma (Mallorca), 2009, p. 29) el poeta catalán Carles Riba (Barcelona 1893-1959), en el prefacio de una antología ofrecida en homenaje a López Picó el año 1931, escribía: "La glòria, diu Rilke, és la suma dels malentesos que es creen al voltant d'un nom nou" ("La gloria, dice Rilke, es la suma de malentendidos que se crean alrededor de un nombre nuevo"). El mismo Medina remite a la estudiosa de Riba, Birgit Friese, quien afirma en su obra Carles Riba als Übersetzer aus dem Deutschen (Carles Riba como traductor del alemán), Frankfurt a. M., Bern, New York, Verlag Peter Lang, 1985, p. 233: "Dieses Zitat konnten wir trotz intensiver Suche nicht finden" ("A pesar de intensiva búsqueda no hemos podido encontrar esta cita").

Sea como fuere, lo más curioso es que actualmente este dicho -en el original alemán: "Ruhm ist nichts anderes als die Summe der Mißverständnisse, die sich um eine Person ranken"- pasa por ser de André Heller (Viena 1947), artista, escritor y cantante austriaco. Si Carles Riba lo cita en el año 1931 es absolutamente imposible que sea de Heller.

Habrá que seguir buscando la fuente en Rilke.

***

Añadido unas horas más tarde:

Bueno, pues parece que ya se resolvió el problema: Jaume Medina me acaba de mandar un correo en el que despeja la incógnita. Dice así:

"[...] des d'ahir sé el lloc exacte on es troba [la cita], perquè m'ho va dir un rilkeà vigatà (manlleuenc, per ésser més precisos): l'obra és "Rodin". Part I (1903): "Pues la gloria, finalmente, no es más que la suma de todos los malentendidos que se forman alrededor de un nombre nuevo". Cito per l'edició de Barcelona (Ediciones de Nuevo Arte Thor), 1987, p. 11. Com pots veure, el text es troba al primer paràgraf del llibre. [...]"

("[...] desde ayer sé el lugar exacto donde se encuentra [...] la cita, porque me lo dijo un rilkeano de Vic (de Manlleu para ser más precisos): la obra es "Rodin". Parte I (1903): "Pues la gloria, finalmente, no es más que la suma de todos los malentendidos que se forman alrededor de un nombre nuevo". Cito según la edición de Barcelona (Ediciones de Nuevo Arte Thor), 1987, p. 11. Como puedes ver, el texto se encuentra en el primer párrafo del libro. [...]")".

***

Por cierto, la cita alemana exacta, de Rilke, dice así:

"Denn Ruhm ist schließlich nur der Inbegriff aller Mißverständnisse, die sich um einen neuen Namen sammeln", en "Rodin", Teil I (http://www.textlog.de/3688.html)

Como se puede observar, hay algunas variaciones -mínimas- con respecto a la formulación más difundida, supuestamente de André Heller, pero es casi idéntica ("denn" vs. -, "schließlich nur" vs. "nichts anders als", Inbegriff "vs. "Summe", "sammeln" vs. "ranken"). La traducción de la palabra "Inbegriff" por "suma" me hace sospechar que Riba pensaba en una traducción francesa de la cita de Rilke. A saber si André Heller alemanizaría de nuevo la frase a partir del francés.

***

Visto lo visto habrá que sospechar de la autoría de este otro genial dicho, que también pasa por ser de André Heller: "Sie füllen uns mit Lehren, bis wir uns leer fühlen". El juego de palabras (füllen-fühlen / Lehren-leer) tiene su gracia en alemán, gracia que se pierde en la traducción: "Nos llenan de enseñanzas hasta que nos sentimos vacíos" o, mejor quizá, aunque respeta menos la letra pero mejor el espíritu: "Nos llenan de enseñanzas hasta que nos vacían".

Correspondencia Xec Marquès-Anna Rossell (11-08-09)

CARTA DEL TEÒLEG I SALESIÀ XEC MARQUÈS A ANNA ROSSELL

(Acontinuación del texto catalán sigue su traducción al español)

Xec amb els seus nen@s al Pati Salesià / Xec con sus niñ@s en el Patio Salesiano


Català

Conakry, 8 d'agost 09

Benvolguda Anna :

Des del moment que una tradició, un text, per sagrat que se’l tingui, serveix per justificar posicions que la reflexió comuna de persones d’esperit obert troben contràries a la dignitat humana, el text deixa de ser el que és, un moviment del pensament, per esdevenir una eina ideològica al servei del fanatisme.
Quan un text no pot ser objecte de crítica literària, històrica i social esdevé un fòssil que només viu de les obsessions malaltisses de puritans i d’esperits fanàtics.
El text sagrat que més conec, la Bíblia, és una col·lecció de llibres que es configuren com relectures contínues d’esdeveniments i de conceptes. Cert, que a cada època hi ha elements o grups que reivindiquen una relectura “integrista” del text i es revolten davant qualsevol intent de relectura. Trobo que, pel que fa a la Bíblia, disposem avui de prou eines crítiques perquè imatges o projeccions contraries als drets humans que busquin justificar-se en un text bíblic no puguin anar gaire lluny, tret dels cercles fonamentalistes i integristes.
Entenc també que els gèneres literaris per tractar de qualsevol problemàtica siguin diversos i de valors específics. En la seva especificitat, ens permeten comprendre millor un problema i enriqueixen la reflexió des de mirades diferents. Així el text que es tingui per sagrat a qualsevol religió no hauria mai de ser acollit com un text legislatiu (que fa llei) o científic (que produeix coneixements científics). Això no vol dir que no tengui valor normatiu o que no produeixi coneixença i comprensió del món i de la humanitat.
Pel creient, el text sagrat és com una mena de consciència que, tot oferint una certesa última, no estalvia el treball de l’intel·ligència, del diàleg, de la trobada amb l’altre, per passar al registre de la norma i del valor concret. És com l’aire que respirem i que fa possible el funcionament del nostre organisme. Cal respirar, inspirar, sospirar... per poder moure’s, pensar, actuar però l’oxigen inspirat en ell mateix no és capaç d’altra cosa que de fer viure.

L’altre [tema], el que em denuncia el caràcter patriarcal dels texts bíblics i de les seves conseqüències en la història de la reflexió i de les posicions més reaccionàries de la teologia i de la “doctrina” catòlica, em recorda posicions superades o a superar perquè en els debats concrets de la nostra societat contemporània la fe del creient (sigui quin sigui el seu credo) no es consideri d’entrada un obstacle per l’exercici de la raó i de la voluntat com a realitats “autònomes”.

Al mateix temps, el creient que denuncia el caràcter reductor de tota forma de “isme” i es remou contra

(La carta queda interrompuda en aquest punt)

***

CARTA DEL TEÓLOGO Y SALESIANO XEC MARQUÈS A ANNA ROSSELL (Traducción al español de Anna Rossell)

Conakry, 08 de agosto 2009

Apreciada Anna :

Desde el momento en que una tradición, un texto, por sagrado que se lo considere, sirve para justificar posiciones que la reflexión común de personas de espíritu abierto sienten como contrarias a la dignidad humana, el texto deja de ser lo que es, un movimiento del pensamiento, para convertirse en una herramienta ideológica al servicio del fanatismo.
Cuando un texto no puede ser objeto de crítica literaria, histórica y social deviene un fósil que sólo vive de las obsesiones enfermizas de los puritanos y de espíritus fanáticos.

El texto sagrado que más conozco, la Bíblia, es una colección de libros que se configuran como relecturas contínuas de acontecimientos y de conceptos. Cierto que en cada época hay elementos o grupos que reivindican una relectura "integrista" del texto y se rebelan ante cualquier intento de relectura. Creo que, por lo que a la Biblia se refiere, disponemos hoy en día de suficientes herramientas críticas como para que imágenes o proyecciones contrarias a los derechos humanos que busquen su justificación en un texto bíblico no puedan ir muy lejos, con excepción de los círculos fundamentalistas e integristas.

Entiendo también que los géneros literarios para tratar de cualquier problemática sean diversos y de valores específicos. En su especifidad nos permiten comprender mejor un problema y enriquecen la reflexión desde miradas diferentes. Así el texto que se tenga por sagrado, cualquiera que sea la religión, nunca debiera acogerse como un texto legislativo (que crea ley) o científico (que produce conocimientos científicos). Esto no significa que no tenga valor normativo o que no produzca conocimiento y comprensión del mundo y de la humanidad.

Para el creyente, el texto sagrado es como una especie de conciencia que, ofreciendo una certeza última, no nos ahorra el trabajo de la inteligencia, del diálogo, del encuentro con el otro, para pasar al registro de la norma y del valor concreto. Es como el aire que respiramos y que hace posible el funcionamiento de nuestro organismo. Es necesario respirar, inspirar, suspirar... para poder movernos, pensar, actuar, pero el oxígeno inspirado, por sí mismo, no es capaz más que de mantenernos con vida.

El otro [tema], el que me denuncia el carácter patriarcal de los textos bíblicos y de sus consecuencias en la historia de la reflexión y de las posiciones más reaccionarias de la teología y de la "doctrina" católica, me recuerda posiciones superadas o a superar para que en los debates concretos de nuestra sociedad contemporánea la fe del creyente (sea cual fuere su credo) no se considere, de antemano, un obstáculo para el ejercicio de la razón y de la voluntad como realidades "autónomas".

Al mismo tiempo, el creyente que denuncia el carácter reductor de toda forma de "ismo" y se rebela contra

(La carta queda interrumpida en este punto)

Viaje de Rainer Maria Rilke a España en 1912

Es conocido el papel fundamental que ejercieron las artes visuales en la obra de Rainer Maria Rilke, en particular la pintura del siglo XX. Sin embargo, mientras que la influencia de la escultura de Rodin y la pintura de Cézanne sobre Rilke ha sido estudiada con profusión, apenas existen referencias a la admiración que el poeta sentía por El Greco, razón por la que, en noviembre de 1912, viajó a España donde visitó numerosas ciudades (Toledo, Córdoba, Sevilla...). Permaneció dos meses en la ciudad malagueña de Ronda, donde trabajó en la sexta de las Duineser Elegien (Elegías de Duino). La contemplación de la obra de El Greco marcó un antes y un después en la producción poética de Rilke, la transición desde sus Neue Gedichte (Nuevos poemas), 1902-..., a las Duineser Elegien (Elegías de Duino), 1922, hasta tal punto que el escritor jugó con la idea de establecerse en España.

Un poema para Marina Steen, que este fin de semana nos ha dejado

A la Marina, amb motiu de la seva mort
(A continuación viene la traducción al español)

I ara la mort, la vella implacable

dalladora, s’apropia del teu cos i fa com si

no hi fos i et dóna una aparença

dolça, de repòs efímer i lleuger:

cap sofriment - fidel company dels darrers mesos-

et solca el rostre.

Però ara ja mai no tornarem tu i jo

al restaurant de les nostres converses animades,

on omplíem les hores de projectes i ens perdíem

en petites coses.

Érem els últims hostes de la tarda.

No tornarem als nostres esmorzars en la claror dels matins

de casa teva, no parlarem de llibres ni ens riurem de les foteses compartides,

no ens buidarem el cor entre els papers ni oblidarem - altra vegada-

el temps, com l’oblidàvem, conscients del tresor de què gaudíem.

Mai no t’havies sotmès a cap horari: que volies el temps pels teus amics,

em deies, i emmotllaves les feines i la vida a allò més essencial, crec que mai

t’havia vist somriure; portaves als ulls la serietat del món, i darrera hi sotjava

la tendresa.



I ara la mort s’apropia del teu cos i fa com si

no hi fos i et dóna una aparença

dolça, de repòs efímer i lleuger,

i sembla que demà haguéssim de tornar

al restaurant de les nostres converses animades,

a les petites coses, als esmorzars en la claror dels matins

de casa teva, a les nostres foteses compartides, a buidar-nos

el cor entre els papers oblidant-nos

del temps...



Però jo t’he vist i tu m’has vist plorar.

Digues-li tu a la mort si pot endur’s-ho.



(Anna Rossell, El Masnou, 03-08-09)

***

Para Marina, con motivo de su muerte



Y ahora la muerte, la vieja, implacable

segadora, se adueña de tu cuerpo y simula

que no está y te da una apariencia

dulce, de reposo efímero y ligero:

ni una sombra del sufrimiento -fiel compañero de los últimos meses-

te surca el rostro.

Pero ahora ya nunca volveremos tú y yo

al restaurante de nuestras charlas animadas

donde llenábamos las horas de proyectos y nos perdíamos

en las pequeñas cosas.

Éramos los últimos clientes de la tarde.

No volveremos a nuestros desayunos en la luz de las mañanas

de tu casa, ni a hablar de libros ni a reírnos de las bagatelas compartidas,

no vaciaremos nuestros corazones entre los papeles ni olvidaremos -otra vez-

el tiempo, como lo olvidábamos, conscientes del tesoro que teníamos.

Jamás te sometiste a horario alguno: querías el tiempo para tus amigos,

me decías, y amoldabas los trabajos y la vida a lo esencial, creo que nunca

te vi sonreír; transportabas en los ojos la seriedad del mundo, y detrás acechaba

la ternura.



Y ahora la muerte se adueña de tu cuerpo y simula

que no está y te da una apariencia

dulce, de reposo efímero y ligero,

y parece que mañana volveremos

al restaurante de nuestras charlas animadas,

a las pequeñas cosas, a los desayunos en la luz de las mañanas

de tu casa, a nuestras bagatelas compartidas, a vaciar

nuestros corazones entre los papeles, olvidándonos

del tiempo...


Pero yo te he visto y tú me has visto a mí

llorar.

Dile tú a la muerte si puede llevarse esto.

(Anna Rossell)

Un poema para Marina Steen, que este fin de semana nos ha dejado

Marina Steen se nos ha ido, una mujer verdaderamente excepcional

Anita, Ursula i Marina (a la dreta) / Anita, Ursula y Marina (a la derecha)

A la Marina, amb motiu de la seva mort
(A continuación del texto catalán viene la traducción al español)

I ara la mort, la vella implacable

dalladora, s’apropia del teu cos i fa com si

no hi fos i et dóna una aparença

dolça, de repòs efímer i lleuger:

cap sofriment - fidel company dels darrers mesos-

et solca el rostre.

Però ara ja mai no tornarem tu i jo

al restaurant de les nostres converses animades,

on omplíem les hores de projectes i ens perdíem

en petites coses.

Érem els últims hostes de la tarda.

No tornarem als nostres esmorzars en la claror dels matins

de casa teva, no parlarem de llibres ni ens riurem de les foteses compartides,

no ens buidarem el cor entre els papers ni oblidarem - altra vegada-

el temps, com l’oblidàvem, conscients del tresor de què gaudíem.

Mai no t’havies sotmès a cap horari: que volies el temps pels teus amics,

em deies, i emmotllaves les feines i la vida a allò més essencial, crec que mai

t’havia vist somriure; portaves als ulls la serietat del món, i darrera hi sotjava

la tendresa.


I ara la mort s’apropia del teu cos i fa com si

no hi fos i et dóna una aparença

dolça, de repòs efímer i lleuger,

i sembla que demà haguéssim de tornar

al restaurant de les nostres converses animades,

a les petites coses, als esmorzars en la claror dels matins

de casa teva, a les nostres foteses compartides, a buidar-nos

el cor entre els papers oblidant-nos

del temps...


Però jo t’he vist i tu m’has vist plorar.

Digues-li tu a la mort si pot endur’s-ho.


(Anna Rossell, El Masnou, 03-08-09, Del poemari La ferida en la paraula)

***

Para Marina, con motivo de su muerte


Y ahora la muerte, la vieja, implacable

segadora, se adueña de tu cuerpo y simula

que no está y te da una apariencia

dulce, de reposo efímero y ligero:

ni una sombra del sufrimiento -fiel compañero de los últimos meses-

te surca el rostro.

Pero ahora ya nunca volveremos tú y yo

al restaurante de nuestras charlas animadas

donde llenábamos las horas de proyectos y nos perdíamos

en las pequeñas cosas.

Éramos los últimos clientes de la tarde.

No volveremos a nuestros desayunos en la luz de las mañanas

de tu casa, ni a hablar de libros ni a reírnos de las bagatelas compartidas,

no vaciaremos nuestros corazones entre los papeles ni olvidaremos -otra vez-

el tiempo, como lo olvidábamos, conscientes del tesoro que teníamos.

Jamás te sometiste a horario alguno: querías el tiempo para tus amigos,

me decías,y amoldabas los trabajos y la vida a lo esencial,creo que nunca

te vi sonreír;transportabas en los ojos la seriedad del mundo,y detrás acechaba

la ternura.


Y ahora la muerte se adueña de tu cuerpo y simula

que no está y te da una apariencia

dulce, de reposo efímero y ligero,

y parece que mañana hayamos de volver

al restaurante de nuestras charlas animadas,

a las pequeñas cosas, a los desayunos en la luz de las mañanas

de tu casa, a nuestras bagatelas compartidas, a vaciar

nuestros corazones entre los papeles, olvidándonos

del tiempo...


Pero yo te he visto y tú me has visto a mí

llorar.

Díle tú a la muerte si puede llevarse esto.

(Anna Rossell, El Masnou, 03-08-09)

Bernd Springer, Das selige Tal des Rheins und die goldene Sonne der Kindheit. Erster Teil der Trilogie ‘Schwarz, Rot, Gold’ (por Anna Rossell)

LOS ORÍGENES ROMÁNTICOS DE LA MODERNIDAD

Bernd Springer, Das selige Tal des Rheins und die goldene Sonne der Kindheit. Erster Teil der Trilogie ‘Schwarz, Rot, Gold’. Ed. F. W. Springer, Barcelona, 2009, 299 págs.

„Uno no elige las historias con las que le toca crecer, ni su pasado ni a su gente. Puede que hubiera preferido otras narraciones y otra historia, pero ésta, y no otra, es la de mis antepasados. Vivieron a orillas del Rin, en una ciudad que más tarde quedó completamente arrasada por la guerra. [...]. Pero existe aún un hilo muy fino que nos une a las ciudades destruídas y a sus habitantes. Yo lo retengo y lo desenrollo, con la ayuda de las anotaciones del viejo Fresleve, el jinete que un día llevó la noticia de la revolución al otro lado del Rin, y con ello la señal.“ Con estas palabras de la segunda página recibe a sus lectores el autor de Das selige Tal des Rheins und die goldene Sonne der Kindheit (El bienaventurado valle del Rin y el dorado sol de la infancia), la primera parte de la que se nos anuncia como una trilogía -Schwarz, Rot, Gold (Negro, rojo, gualda), los colores de la bandera alemana en las guerras de liberación contra Napoleón y del antiguo Imperio romano-germánico hasta 1918-. Toda una declaración programática. Porque no cabe duda de que contar historias, transmitirlas y escucharlas (o leerlas), para volver a transmitirlas a su vez, es la actividad a la que se entregan todos y cada uno de los personajes de esta novela que encaja e hilvana historias, una tras otra, para construir la Historia con mayúsculas, la que escribe el devenir del mundo y el quehacer cotidiano de la gente sencilla. Pero el protagonismo de la narración de historias no queda reducido al simple papel de constituir la materia prima con la que se construye una novela. El autor defiende la tesis –y su libro constituye su demostración – de que las historias contadas (y hasta las silenciadas) son la verdadera sal de la vida, el barro con el que se va moldeando y determinando nuestro destino y constituye la verdadera herencia cultural a la que no podemos resistirnos y que tenemos el deber de legar. Las historias ejercen un poder de atracción que apelan tanto a nuestra curiosidad como a nuestra responsabilidad. Así el narrador actual, instalado en nuestros días, se dispone a hacer su parte y, ayudado por la biografía manuscrita de un antepasado, Hennes Fresleve, reconstruye para nosotros, sus lectores y herederos, el legado de aquella historia y de la suya propia, que a su vez es la historia de Alemania y de Europa, para que la hagamos nuestra, entendamos así nuestros orígenes y por ende a nosotros mismos. No es pues casualidad que el protagonista principal, el niño Hennes Fresleve, sea, como el propio Bernd Springer (Düsseldorf, 1962), oriundo de la ciudad de Düsseldorf y tampoco lo es que el autor sea a la vez filólogo, historiador y filósofo. Contados en tercera persona, los sucesos parecen desarrollarse ante la mirada de la voz narradora como en un ejercicio de autocatarsis, un viaje en busca de sus propias raíces, para desentrañar la historia reciente, que se nos promete en los libros subsiguientes de la trilogía. No cabe duda de la empatía que une al niño Fresleve con la voz narradora tras la cual se adivina, trasladada al siglo XX, la infancia del propio Springer en la misma ciudad. Sin embargo ello no es suficiente para explicar las grandes dotes narrativas que despliega Springer en la construcción de esta novela, que bien podríamos calificar de Bildungsroman, una novela de aprendizaje, las andanzas del pequeño Fresleve en su pequeña ciudad a orillas del Rin, al que acompañamos en su despertar a su entorno, a la vida, a la amistad y al amor, al profundo dolor de la experiencia de la muerte de seres queridos, a las vivencias que lo transportan a los primeros planteamientos existenciales y que poco a poco harán de él quien fue. Una de las peculiaridades de la novela estriba en el registro lingüístico que adopta: contrariamente a lo que podría esperarse de un narrador actual, el estilo que desarrolla Springer se retrotrae al que inspira la época en que se sitúa el grueso de la acción de la novela: los años veinte del siglo XIX, los de la infancia y preadolescencia de Hennes. Así quien quiera viajar a este pasado histórico y guste de sumergirse en el registro literario del romanticismo gozará con la lectura de este libro, que, con increíble maestría y en más de una variante –se maneja muy bien con los diálogos de los adolescentes y, cuando conviene, también con el dialecto de la zona-, sabe hacer suyos y describir con prolijidad y todo lujo de detalles, a menudo con un deje de ironía, los ambientes, sentimientos y paisajes de hace doscientos años, y narrarlos en el estilo de un personaje de entonces, del que el narrador actual se deja contagiar gustoso. Pero no es únicamente la forma lo que nos lleva al pasado, también la arquitectura de la novela pertenece al estilo de otra época. Así, tanto por la forma como por el contenido, Springer nos invita a trasladarnos al romanticismo y a menudo, en el ensimismamiento que nos provoca, nos cuesta creer que no estamos leyendo a Eichendorf. No cabe duda de que esta primera entrega de la trilogía es una obra lograda, un trabajo que da fe de la gran tarea de documentación tanto de la Historia grande como de la menuda, la de los detalles que conforman la vida cotidiana, quizá la parte más difícil, porque Bernd Springer nos agasaja con profusión de ellos y, salvo un par de excepciones (el diálogo que sostienen los dos participantes de la batalla de Trafalgar y la visita de los niños a una pinacoteca), en las que se tiene la impresión de una acumulación algo forzada de descripciones, el autor consigue una verdadera obra de arte. Esperamos impacientes las subsiguientes entregas prometidas y daríamos la bienvenida a la traducción de esta opera prima para que los lectores españoles pudieran ir haciendo boca.

Anna Rossell

Bernd Springer, Das selige Tal des Rheins und die goldene Sonne der Kindheit. Erster Teil der Trilogie 'Schwarz, Rot, Gold' " (por Anna Rossell)

LOS ORÍGENES ROMÁNTICOS DE LA MODERNIDAD

Bernd Springer, Das selige Tal des Rheins und die goldene Sonne der Kindheit. Erster Teil der Trilogie ‘Schwarz, Rot, Gold’. Ed. F. W. Springer, Barcelona, 2009, 299 págs.

„Uno no elige las historias con las que le toca crecer, ni su pasado ni a su gente. Puede que hubiera preferido otras narraciones y otra historia, pero ésta, y no otra, es la de mis antepasados. Vivieron a orillas del Rin, en una ciudad que más tarde quedó completamente arrasada por la guerra. [...]. Pero existe aún un hilo muy fino que nos une a las ciudades destruídas y a sus habitantes. Yo lo retengo y lo desenrollo, con la ayuda de las anotaciones del viejo Fresleve, el jinete que un día llevó la noticia de la revolución al otro lado del Rin, y con ello la señal.“ Con estas palabras de la segunda página recibe a sus lectores el autor de Das selige Tal des Rheins und die goldene Sonne der Kindheit (El bienaventurado valle del Rin y el dorado sol de la infancia), la primera parte de la que se nos anuncia como una trilogía -Schwarz, Rot, Gold (Negro, rojo, gualda), los colores de la bandera alemana en las guerras de liberación contra Napoleón y del antiguo Imperio romano-germánico hasta 1918-. Toda una declaración programática. Porque no cabe duda de que contar historias, transmitirlas y escucharlas (o leerlas), para volver a transmitirlas a su vez, es la actividad a la que se entregan todos y cada uno de los personajes de esta novela que encaja e hilvana historias, una tras otra, para construir la Historia con mayúsculas, la que escribe el devenir del mundo y el quehacer cotidiano de la gente sencilla. Pero el protagonismo de la narración de historias no queda reducido al simple papel de constituir la materia prima con la que se construye una novela. El autor defiende la tesis –y su libro constituye su demostración – de que las historias contadas (y hasta las silenciadas) son la verdadera sal de la vida, el barro con el que se va moldeando y determinando nuestro destino y constituye la verdadera herencia cultural a la que no podemos resistirnos y que tenemos el deber de legar. Las historias ejercen un poder de atracción que apelan tanto a nuestra curiosidad como a nuestra responsabilidad. Así el narrador actual, instalado en nuestros días, se dispone a hacer su parte y, ayudado por la biografía manuscrita de un antepasado, Hennes Fresleve, reconstruye para nosotros, sus lectores y herederos, el legado de aquella historia y de la suya propia, que a su vez es la historia de Alemania y de Europa, para que la hagamos nuestra, entendamos así nuestros orígenes y por ende a nosotros mismos. No es pues casualidad que el protagonista principal, el niño Hennes Fresleve, sea, como el propio Bernd Springer (Düsseldorf, 1962), oriundo de la ciudad de Düsseldorf y tampoco lo es que el autor sea a la vez filólogo, historiador y filósofo. Contados en tercera persona, los sucesos parecen desarrollarse ante la mirada de la voz narradora como en un ejercicio de autocatarsis, un viaje en busca de sus propias raíces, para desentrañar la historia reciente, que se nos promete en los libros subsiguientes de la trilogía. No cabe duda de la empatía que une al niño Fresleve con la voz narradora tras la cual se adivina, trasladada al siglo XX, la infancia del propio Springer en la misma ciudad. Sin embargo ello no es suficiente para explicar las grandes dotes narrativas que despliega Springer en la construcción de esta novela, que bien podríamos calificar de Bildungsroman, una novela de aprendizaje, las andanzas del pequeño Fresleve en su pequeña ciudad a orillas del Rin, al que acompañamos en su despertar a su entorno, a la vida, a la amistad y al amor, al profundo dolor de la experiencia de la muerte de seres queridos, a las vivencias que lo transportan a los primeros planteamientos existenciales y que poco a poco harán de él quien fue. Una de las peculiaridades de la novela estriba en el registro lingüístico que adopta: contrariamente a lo que podría esperarse de un narrador actual, el estilo que desarrolla Springer se retrotrae al que inspira la época en que se sitúa el grueso de la acción de la novela: los años veinte del siglo XIX, los de la infancia y preadolescencia de Hennes. Así quien quiera viajar a este pasado histórico y guste de sumergirse en el registro literario del romanticismo gozará con la lectura de este libro, que, con increíble maestría y en más de una variante –se maneja muy bien con los diálogos de los adolescentes y, cuando conviene, también con el dialecto de la zona-, sabe hacer suyos y describir con prolijidad y todo lujo de detalles, a menudo con un deje de ironía, los ambientes, sentimientos y paisajes de hace doscientos años, y narrarlos en el estilo de un personaje de entonces, del que el narrador actual se deja contagiar gustoso. Pero no es únicamente la forma lo que nos lleva al pasado, también la arquitectura de la novela pertenece al estilo de otra época. Así, tanto por la forma como por el contenido, Springer nos invita a trasladarnos al romanticismo y a menudo, en el ensimismamiento que nos provoca, nos cuesta creer que no estamos leyendo a Eichendorf. No cabe duda de que esta primera entrega de la trilogía es una obra lograda, un trabajo que da fe de la gran tarea de documentación tanto de la Historia grande como de la menuda, la de los detalles que conforman la vida cotidiana, quizá la parte más difícil, porque Bernd Springer nos agasaja con profusión de ellos y, salvo un par de excepciones (el diálogo que sostienen los dos participantes de la batalla de Trafalgar y la visita de los niños a una pinacoteca), en las que se tiene la impresión de una acumulación algo forzada de descripciones, el autor consigue una verdadera obra de arte. Esperamos impacientes las subsiguientes entregas prometidas y daríamos la bienvenida a la traducción de esta opera prima para que los lectores españoles pudieran ir haciendo boca.

Anna Rossell

Ludwig Hohl, Matices y detalles / Escalada

Han visto recientemente la luz en nuestras librerías dos novelas de Ludwig Hohl, autor desconocido en España: Matices y detalles / Escalada, en traducciones de Ibon Zubiaur y Rosa Pilar Blanco, DVD / Minúscula, Barcelona, 2008, 155 y 109 páginas (13,20 y 12 Euros respectivamente).

Cecilia Dreymüller reseña las novelas en Babelia, 17-01-09, como sigue:

Narrativa.

Indudablemente lleva razón Ibon Zubiaur -traductor formidable de Matices y detalles- cuando afirma en el prólogo que pocas veces el valor intrínseco de una obra estaba tan a la altura de la leyenda existencial de un poeta: encerrado durante veinte años en un sótano, Ludwig Hohl (1904-1980) retocaba, bajo incontables privaciones, sus manuscritos de los años treinta, colgados como ropa con pinzas por toda la habitación. El rigor y la transparencia del pensamiento de Hohl, la profundidad de penetración en los asuntos humanos, junto a la firmeza de su resistencia creativa contra lo establecido, son únicos -al menos con esta radicalidad- en la literatura del siglo XX. La reflexiones fragmentadas, viñetas de estados mentales y físicos, "descripciones del aprender a vivir y escribir", están impregnadas de un impulso ético, digno de un Marco Aurelio. Pues Hohl no se resigna a las imponderabilidades y durezas del destino humano, sino predica -por algo era hijo de pastor protestante- intervenir en él, modelarlo poco a poco, desde lo pequeño, en el terreno de lo cotidiano. La cosecha de pensamientos sagaces e inexorables de Matices y detalles es impresionante, y no tanto por su perspicacia o brillantez como por su valor de aplicación. Se percibe la vivencia que hay detrás; vibra todavía la cuerda en la que se realizó el acto de balance que era la existencia de este tenaz buscador de la vida justa: un deportista, bebedor y grafómano que aguantaba estoicamente las eternas penurias económicas, la soledad y la ignorancia del mundo. De todo ello están impregnados estos textos reflexivos y les confiere una inusual severidad y exigencia.
Pero a pesar de las amonestaciones que contiene, el placer que depara la prosa de Hohl, diáfana y precisa, a la vez que llana y sin artificios, es inmenso. Y lo es todavía más cuando cuenta una historia ejemplar, por supuesto, no inventada. Bajo la apariencia de relato realista, Escalada aguarda un trasfondo filosófico de hondo calado, pues trata de la superación y de la muerte, o, mejor dicho, de la necesaria ascensión desde una vida vana y común a las alturas de la prueba existencial, donde se exige el máximo de destreza, prudencia y determinación. Cómo se enfrentan dos jóvenes escaladores a una montaña, es desmenuzado cuidadosamente en veinte secuencias casi cinematográficas, y raras veces se encontrará en un texto literario mayor consonancia entre una idea parabólica y una descripción de paisaje. La belleza de la naturaleza, el reto que rpresenta la montaña, las cavidades que provoca en los protagonistas, son entrelazados tan orgánicamente que fluyen como una experiencia propia. Asombrosa capacidad de evocación la de Hohl, llevada a la máxima expresión con mínimos medios en esta pequeña obra maestra (valga por una vez el gastado calificativo).

Cecilia Dreymüller

Joseph Roth, Cartas (1911-1939)

Acaban de salir publicadas (febrero 2009) las cartas de Joseph Roth:

Joseph Roth, Cartas (1911-1939), El Acantilado, Edición y notas de Hermann Kesten, traducción de Eduardo Gil Bera, Barcelona, 2009.

Julia Franck, La mujer del mediodía

Se ha publicado recientemente en español:

Julia Franck, La mujer del mediodía, Tusquets, 2009. La novela ganó el premio de los libreros alemanes del año 2007. La novelista, una voz que se ha ido abriendo camino en las letras alemanas, narra la historia de una mujer de familia burguesa, de padre alemán y madre judía..., las consecuencias de la Primera y Segunda Guerra Mundiales sobre este destino particular.